봄밤

    봄밤               이윤학 봄밤엔 보이지 않는 문이 너무 많다. 봄밤엔 보이지 않는 문틈이 너무 크다. 캄캄함을 흔드는 개구리 울음 속에서 코 고는 아버지, 밤새워 비탈길 오르시는 아버지, 어금닐 깨물고 계시는 아버지. 불 끄구 자라, 불 끄구 자야 한다. 오십 몇 년간, 밤새워 비탈길 오르시는 아버지. 불을 끌 수 없다, 불을 끄고 캄캄해질 자신이 없다. 혼자가 될 자신이 없다. 비탈길 위에는 밤하늘이 있고 울음과 안간힘과 끈덕짐을 먹고사는 별들이 있다. 부자가 누워 있는 작은 별의 방은 언제나 비탈길 맨 아래에 있다. 봄날이나 봄밤이면 이렇다 할 이유가 없이도 마음이 싱숭생숭해지게 마련입니다. 아마 새봄의 정취가 우리를 매혹시키기 때문일 수도 있고, 혹은 그와 비교하여 우리네 살림살이가 새삼 속절없어 보이기 때문일 수도 있을 것입니다. 그래서 “봄밤엔 보이지 않는 문”이 많고, “보이지 않는 문틈”도 너무 크게 느껴지는 것이겠지요. 이 작품에서도