동방박사와 헤로데 대왕 - 미셸 투르니에

우리는 자주 가던 장소에서, 아니면 자주 만나는 상대의 얼굴에서 또는 반복적이고 습관적인 행위들 속에서 이전에는 볼 수 없었던 새로운 무언가를 느낄 때가 종종 있다. 하지만 사실 그것들은 새로 생겨난 것이 아니라 아주 예전부터 거기 있었음에 틀림없다. 다만 어느 한 순간의 우연이 그 작은 발견으로 이끌고 또 때로는 지겹기만 한 일상 속에서 기대하지 않았던 작은 축복으로 우리를 데려다 놓기도 한다. 어쩌면 축복받은 인생이라는 것은 우연이 만들어 주곤 하는 순간들을 놓치지 않으려 노력한 자들의 것일지도 모르겠다.
 그런데 대부분의 우리들은 되도록 자신의 일상을 일정한 계획 하에 두려고 노력한다. 사회적 공인을 받은 계획이라면 더더욱 그렇다. 그래서인지 사람들은 자신이 계획한 영역의 바깥을 접하게 되면 그것들을 그리 달가워하지 않거나 아예 배척하기 일쑤이다. 지키지 못하는 약속시간(어떻게 정확히 시간을 지킬 수 있단 말인가. 일찍 도착하거나 늦게 도착하는 것이 오히려 당연 할 텐데), 배신하고 떠나는 연인, 늦게 도착하기만 하는 열차, 마음먹은 대로 끝나지 않는 일들, 절약하고 절약해도 목표대로 모이지 않는 돈 등등…….
 어쩌면 가장 계획하기 힘든 것이 우리의 삶 그 자체 일 텐데 우리들은 한사코 스스로의-강제된 계획표 속에 모든 것을 구겨 넣으려고 안간힘을 쓰며 살아가고 있다. 우연히 얻어지는 즐거움은 아예 처음부터 포기한 채 말이다. 이 소설은 마치 이런 방식으로 삶이라는 감옥에 스스로 갇히는 우리들의 모습을 보여주면서 시작한다.