사람들은 내가 죽은 줄 안다

냉기 가득한 바닥에 누워있다.
왜 누웠는지, 언제 누웠는지 모르겠다.
주변이 소란스럽다.
누군가의 검은 손이 내 눈을 억지로 닫는다.
“운명하셨습니다.”
짧은 한마디 그러나 굳은 몸은 저항을 못한다.
머리카락 끝까지 얼어버린 나의 몸.
그러나 난 죽지 않았다.
몸이 굳지 않은 것들이 나의 몸을 닦기 시작한다.
세상의 빛을 가장 처음 본 나의 머리부터,
사랑하는 이들을 느낄 수 있었던 모든 감각의 혈관을 지나
가장 고생했으나 가장 멸시 받던 나의 발가락, 사이의 때까지.
씻어낸다.
그리고 나를 싸기 시작한다.
관에 들어간다.
딱딱하고, 춥고, 어두운
이곳에 있다간
정말 죽을 것 같다.
하지만 아무도 내가 살아 있다는 것을 모른다.
몸이 움직이지 않는다고,
숨을 쉬지 않는다고
심장이 잠시 쉰다고 해서
죽은 것은 아닌데
사람들은 내가 죽은 줄 안다.